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La mer, c’est mon pere.

Mousse apreés-guerre sur un morutier avec son pere et ses oncles. Pas de débat. Terre-neuvas.
Des mots que la prof principale ne saisit pas sur la fiche de présentation en réponse a « métier
des parents ». Filets, sur quotas de péche, laboureurs de la mer, je ne trouve déja pas tout ¢a tres
glorieux. En plus de ne pas pouvoir écrire employé de bureau, électricien ou tout autre
profession qui fond dans la masse sur la fichue fiche, mon pére est toujours affublé d’une
affreuse casquette bleu marine fagon capitaine Haddock qui fait dire a mes camarades de classe :
v a ton grand-pere qu’est venu te chercher. La honte sidérale.

Mon peére, c’est I’école des officiers de 1’arrogante marine marchande, perchée sur sa falaise,
la-haut a Sainte-Adresse. On y passe pour aller aux mures. Je lui fais réciter ses cartes marines
sur la table de la cuisine. Pas entré par la grande porte, il y a validé¢ ses diplomes quand méme.
Mon pére, ¢’est un vocabulaire que je m’étonne de ne pas partager avec le commun des mortels :
on se dirige babord, on attache avec un boute, y a du vent de noroit, on appareille.

Mon pere, c’est le poc poc du barometre tapoté tous les matins. Jours a terre rythmés par les
hectopascals. C’est la voix suave et feutrée de la météo marine dans le silence solennel du diner
avec une dépression sur mer d’[roise, des vents de force 6 a 7 forcissant 7 a 8 en fin de nuit.
Mon pére, c’est son absence, entrecoupée de départs et de retours.

Débarqué, vieil homme attablé a La voile bleue, dans la plainte des drisses fouettant les mats,
elle coule de ses yeux la mer tandis qu’il se remémore tous les camarades qu’il a perdus au
large de I’Islande ou ailleurs dans ses trop nombreux naufrages.

Mon pere ce taiseux. Dans son ceil lavé, j’ai fini par lire qu’il a vécu bien plus que n’importe
quel terrien. Ai-je fabulé les créatures marines prises dans les mailles auxquelles il rend leur

liberté, les poissons-volants sur le pont, la banquise qu’il casse a la main en mer du Groénland ?

Je suis resté fidele a cette mer devant laquelle j’ai grandi a écrit Claude Monet apres sa
fulgurance face au lever de soleil sur I’hdtel de I’ Amirauté. Je suis restée fidele au tableau qui
me rappelle cette mer devant laquelle j’ai grandi. A tous les récits que je n’ai pas sollicités ou
auxquels je n’ai prété qu’une oreille distraite. A mes impressions, a [’ambivalent envers mon
pere. A ’endroit exact ou Monet s’est tenu pour peindre Impression soleil levant, au détail pres

des cheminées de la centrale thermique zébrées de rouge qui me font face, j’ai ma fulgurance.
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La terre est petite mais la mer est grande. Mon récit pélagique viendra alimenter la bibliothéque
liquide qui coule dans mes veines. Faire résonner la voix de 1’exploitée pour la sauver. Ecrire,
mettre des mots sur celle dont la vie rétrécit sous notre avidité, celle devenue enjeu politique
parce que s’y inscrivent nos avenir et survie. Prendre la mer pour cause de mal de terre.
Emprunter la mer et laisser I’amer. Larguer les amarres. Se mettre en quéte d’un horizon

derriére [’horizon. Racheter la médiocrité de I’homme.

Go¢land placide, mon pere m’observe en coin, perché sur un porte-conteneur.
Attention, on ne prend pas la mer un vendredi me met-il en garde avant de s’éloigner dans un

battement d’aile.

Pied-de-nez a ton long cours, je pars au lent cours pour inventer les contours de ma propre carte,
me réconcilier avec la pureté, la quintessence, me confronter au vivant, avoir peur, me perdre
et me trouver, me laisser porter et emporter par la mer jusqu’a ressentir, comme toi peut-étre,

la sensation organique de mon passage sur terre.

Départ : Nom commun masculin singulier. Parfois suivi d’un retour, mais pas toujours. Et

méme s’il n’y a pas de retour, [’aller n’est jamais simple. Synonyme : rupture.

S’¢loigner du ponton, remonter les pare-battages et les glisser derriere les chandeliers avant de
les remiser dans un coffre jusqu’a... Jusqu’a... Le temps s’est envolé en méme temps que moi.
Tendre la toile dans la brise fraiche et réguliere sur la mer molle couleur pénombre. Instant
solennel et silencieux. Partir sans vagues, glisser sur I’eau. Vertige enivrant. Souffle libérateur,
aérien, qui donne soudain envie de voler. Sous la lune pointue, régler la voile pour se diriger
dans la houle légere. Sentir le parfum vigoureux du large renvoyé€ aux narines par le vent qui
s’engouffre, brile le nez et bat le coeur. Machinalement, répéter les gestes mille fois répétés.
Coincer le cordage sur le taquet, enlever le winch pour le ranger dans I’espace dédié puis lover
les écoutes en jolis colimagons afin de ne pas s’y prendre les pieds. A la seule lueur des étoiles

qui respirent, enfin se caler derriere la barre ; écouter de toutes ses forces la voix de la mer, tous

les sens aux aguets. Le bateau est plein a craquer de vivres, de livres, de tout, de beaucoup trop.

La mer est calme, le vent portant et régulier. La Manche est pleine de trafic, il faut veiller et en

méme temps, la nuit est propice a une forme de sérénité, de liesse intérieure.
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C’est parti | C’est parti !

A ce moment précis, rien ne peut plus me faire douter de mon choix. A ma place exactement.
J’ai la téte qui tourne. Sensation assez vertigineuse que la satisfaction. J’ai la téte qui tourne.
J’ai tout laissé dans mon sillage. Un emploi stable, le confort d’une maison, des amis qui me
prennent pour une folle furieuse et ne comprennent pas ce qui me meut, des enfants devenus

trop grands pour avoir besoin de moi.

Tout est nouveau, s’appelle premicre fois, méme si je n’en suis pas @ mon coup d’essai en
maticre de navigation. Je prépare les premiéres pates du voyage dans une casserole trop neuve.
J’ai un creux dans 1’estomac, une sorte de dépression dont le centre se situe dans mon ventre.
Ce n’est pas tout a fait le mal de mer. Peut-&tre I’anxiété et la fébrilité dues au début d’aventure.
Celle-ci va vite s’€crire, surtout du fait de mes mésaventures. Il va y avoir le moment ou le vent
va tourner et devenir fou, jouer avec mes nerfs quand il va se fixer a I’opposé de ma direction.
Le ciel va virer noir, je vais prendre deux ris puis trois, recevoir des paquets de mer qui vont
vouloir me jeter par-dessus bord. Le vent rentrera les paroles dans ma bouche quand je hurlerai
sur lui. La trinquette que j’installerai pour résister claquera tel un drapeau révolutionnaire. Je
tirerai des seaux en guise d’ancre flottante dans la tourmente. Le bateau vibrera finalement sous
la violence d’une vague et je sentirai le poids immense de 1’eau qui nous recouvrira lui et moi
et me glacera jusqu’a I’os. Viendra le moment ou il faudra que je me réchauffe et que je dorme
un peu malgreé toute cette débauche de chaos. Le confort de la cabine contrastera avec I’extérieur
et les bruits du dehors seront étouffés. Contre la coque, dans ma couchette en position feetale,
je percevrai distinctement le clapotis du liquide amniotique. Les jours et les nuits de mauvais
temps seront trop longs mais I’adrénaline que ¢a me procurera comblera quelque chose en moi.
Jaurai épuisé le frais dans les vivres. J’installerai alors la premiere ligne. La mer nourriciere,
papa, mais avec parcimonie. Un hamegon rutilant de la premicre fois et son petit nceud qui ne
glisse jamais, un leurre flambant neuf on ne peut plus appétissant, et hop ! un jeté du poignet

plus tard, toute 1’affaire se négociera par-dessus-bord.
Par-dessus-bord car je voudrais bien aller jusqu’a vous...

Isabelle, Florence, Anita, Laure, Maylis, Blaise, Robert Louis, Ernest, Jules, Herman, Victor,
Paul-Emile, JMG. J’aurai puisé dans les équipés, relu ma bibliothéque embarquée, tracé les

chemins de mes libertés sur le papier. Le temps se sera étiré jusqu’a disparaitre.



La mer s écrit avec un p majuscule, Camille Valence

Concours d’écriture de nouvelles de la médiatheque de L’Etincelle

Bip ! Bip |

Mais... Qu’est-ce que... ? Le sondeur indique 120 métres de fond. Rien non plus au radar.
Bip ! Bip !

Une nouvelle fois, je consulte les instruments de navigation. Curieux. Tout est parfaitement
sous contrdle niveau électronique. Je reléve les yeux. Facon Moitessier et son animal totem,
c’est papa que j’apercois, 1a, devant moi, au pied du mat, I’enroulant de ses bras immenses.
Quelque chose de doux et de tiede traverse mon corps. Sans ouvrir la bouche, il m’enveloppe
de sa voix rocailleuse. Bascule dans le monde retrouvé des a prononcés comme des o ouverts,

des mots machés, des avalées de » propres a son patois. Il murmure qu’il est fier de moi.

Soudain, petite, sur ses genoux, téte calée contre sa joue lisse au doux parfum créme a raser.
Mon doigt court le long du dessin familier de sa fossette sur le menton. J’avais oublié tout ca.
Ma main disparait dans celle, puissante et pleine de corne, qui a travaillé dur par tous les temps.
Je me redresse pour le regarder et rencontre dans ses yeux tout son amour de la grande dame.

Tour a tour bleue, verte, grise, une vie d’écume, de houle et de déferlantes défile devant moi.
Bip ! Bip !

Je prends les deux de droite, tu t'occupes de celle de gauche ! Mickaél, attention au trottoir !
Les contours de sa silhouette musculeuse s’évaporent, il me semble encore le voir me sourire.

Je sens quelque chose d’humide et poisseux sur mon visage. La lumiére trop vive m’oblige a
cligner des yeux avant de parvenir a les ouvrir totalement. Le vent marin a laissé€ place aux pales
du ventilateur de plafond qui s’activent dans un souffle. Ce que je prenais pour des embruns

n’est autre qu’un filet de salive qui me colle la joue au drap.
Bip ! Bip !

Battement de paupiéres.
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Dehors, c’est I’effervescence feutrée qui accompagne le ramassage matinal des ordures ména-
geres. Le réveil indique 6h57. Il me reste exactement trois minutes pour émerger du pacifique

Malm Ikea de 1.90m par 2.20m.
Seule a la dérive, je laisse mes larmes s’échouer sur 1’oreiller. Nous sommes le 15 aot.

Bénédiction de la mer et des marins a Yport. Jour qu’a choisi mon pére pour mettre les voiles.



